Primodelmese è la newsletter mensile scritta da Silvana Quadrino dove trovare  pensieri, riflessioni, storie per iniziare ogni mese insieme.

Qui trovi archiviate le newsletter già inviate. Scorrere la pagina per leggerle tutte: sono in ordine di uscita.

Per riceverle direttamente il primo di ogni mese iscriviti alla newsletter.

VICINI DI OMBRELLONE: PAROLE E IMMAGINI NEL VENTO

È una strana comunità quella che si crea su una spiaggia: spazi delimitati dall’ombra di un ombrellone ma in realtà privi di confini. E le parole viaggiano con il vento.
Si può sentire tutto, da un ombrellone all’altro: telefonate, liti, chiacchiere. Le persone parlano. Parlano di altre persone. E noi, vicini di ombrellone, volontariamente o no ascoltiamo.
“Ma hai saputo che…”
Non c’è pudore nello scambio di informazioni (informazioni?) su persone ignare del fatto che lì, in quello spazio aperto, qualcuno sta disegnando la loro immagine, condividendo con altre persone pezzi, reali o immaginari, della loro vita e della loro storia.

Ci pensavo a partire da una parola: pettegolezzo. In una ricerca sul malessere relazionale nelle scuole è stato individuato come la prima causa di malessere fra il personale insegnante e non insegnante. Una parola quasi gergale, quasi innocua. Meno pesante di “calunnia”, o “diffamazione”. Ma è davvero così?
Se trasportiamo la situazione spiaggia e ombrellone in una qualsiasi realtà organizzata – scuola, ospedale, azienda, servizio di territorio – e immaginiamo quegli scambi apparentemente innocui come una rete attraverso la quale passano informazioni sulle azioni, le caratteristiche, le colpe di persone che non hanno la possibilità di intervenire per correggere, controbattere, giustificarsi, spiegare…  credo che diventi chiaro il potere distruttivo del pettegolezzo.
Cosa dice un pettegolezzo? Cosa ha fatto quella persona. Perché lo ha fatto. Come è, in realtà. CHI È. Il pettegolezzo costruisce una immagine condivisa di una persona, ammantata di verità. Perché se te lo dico è vero, e se lo diciamo in due, e poi in tre, in cinque, è ancora più vero. E chi non ci crede è sciocco o cattivo: non capisce o ce l’ha con noi.
C’è un grande gioco di potere nella frase “lo sai che…”: il potere di chi sa e decide a chi dire, e il potere di chi è stato scelto per sapere. Difficile sottrarsi all’ebbrezza di esercitarlo a propria volta, di scegliere anche noi qualcuno a cui dire “sai cosa ho saputo?” E il micidiale telegrafo senza fili continua a ticchettare e a fare le sue vittime.
Facciamo vittime quando parliamo di un collega, di un paziente, di un genitore in modalità “sfogo”, senza badare troppo al peso delle parole. Senza pensare che quello sfogo sta diventando una informazione che da quel momento in poi circolerà, verrà modificata, arricchita, ingigantita, ma sempre timbrata come verità.
In un libro che consiglio, La disinformazione felice: a cosa servono le bufale, Fabio Paglieri, esperto di scienze cognitive e di dinamiche della credenza, descrive con molti esempi storici il percorso che porta dal “ma hai saputo che…” alla convinzione condivisa che un fatto sia davvero accaduto. Sottolinea, anche, la differenza fra disinformazione – informazione falsa diffusa con lo specifico intento di ingannare, o di danneggiare qualcuno; e misinformazione – informazione imprecisa o non verificata che viene diffusa senza l’esplicita intenzione di ingannare. È questo che protegge il pettegolezzo dallo stigma che accompagna la calunnia: la convinzione di non star facendo nulla di male. Ma chi è stato vittima di pettegolezzo sa benissimo i danni che quell’innocuo “hai saputo che…” può provocare.
Ci vuole un pensiero etico per tenere sotto controllo la tentazione del pettegolezzo, per non dire nulla che non abbiamo il diritto di dire. Degli altri, della loro vita, del loro modo di essere, non abbiamo il diritto di dire nulla. Se poi “gli altri” fanno parte della nostra realtà di lavoro, a questo si aggiunge un obbligo deontologico che impone che nessuno dei nostri comportamenti produca danni ad altri.
Ma allora…  come facciamo a condividere le informazioni su un alunno, un paziente, una situazione problematica che bisognerebbe affrontare?
La risposta è: la condivisione delle informazioni richiede spazi e regole precise. Cioè, deve essere circoscritta a situazioni formali (riunioni, incontri di gruppo) condotte con rigore e competenza. Se no, siamo come vicini di ombrellone. E le informazioni se ne vanno con il vento, chissà dove e come.

Il PESSISMISMO, L’UTOPIA E IL CORAGGIO DELL’ ALMENO

Ascoltavo qualche settimana fa il podcast  “Wilson” del Post , riflessioni di Francesco Costa che danno sempre una bella scossa ai pensieri. Il titolo era stimolante e un po’ triste: “Quando la sinistra è diventata pessimista?”.   Mi veniva in mente un album di Giorgio Gaber del 2001, La mia generazione ha perso; una canzone in particolare, La razza in estinzione.

 C’era già tutto. Delusione. Rimpianto per il passato. Perdita della speranza che qualcosa di migliore possa accadere. Amarezza e rassegnazione. E quindi pessimismo, che è la strada maestra verso il disimpegno, la deresponsabilizzazione, l’impotenza acquisita.
Anche noi siamo diventati pessimisti?
Al di là della classificazione destra/sinistra, il discorso di Costa mi ha fatto riflettere su alcuni aspetti che riguardano tutti noi che in un modo o nell’altro abbiamo scelto mestieri che non possono fare a meno della speranza in qualcosa di migliore: migliore salute, migliore giustizia, migliore aiuto, migliore educazione. Ma migliore di cosa?
Il primo aspetto su cui dobbiamo riflettere è il confronto: migliore, ci insegna la grammatica, è un aggettivo comparativo. Prevede una misurazione, un confronto che permetta di individuare un “più” e un “meno”, un meglio e un peggio.

La nostra mente lineare basa i confronti fra un “prima” e un “dopo”. Ed è questo, dice Costa, che rende difficile oggi l’ottimismo degli anni 60/70: perché almeno noi, nati nella parte fortunata del pianeta, abbiamo accumulato esperienze di miglioramenti mai sperimentate prima dall’umanità, nelle cure, nelle condizioni di vita, nella diffusione della cultura. Partiamo da un livello che si presta più alla percezione dei peggioramenti che a quella dei miglioramenti. E rischiamo il peggiore degli atteggiamenti nostalgici e conservatori: il rimpianto di un passato idealizzato, che non tornerà ma forse sarebbe bello che tornasse (i genitori di una volta, gli insegnanti di una volta, i politici di una volta…).
Il secondo aspetto è quella che Watzlawick definiva “la sindrome da utopia”. Per spiegarla mi faccio aiutare ancora dalla grammatica: migliore può anche essere un superlativo. È questo che può fermare lo slancio e l’impegno verso il cambiamento: spostare sempre più avanti il traguardo del “meglio” rende insignificante “un po’ meglio”. Anche perché quel meglio assoluto richiederebbe che diventassero meglio anche tutti gli altri, i colleghi, i formatori dei colleghi, i dirigenti, gli amministratori, i politici, gli elettori dei politici, gli insegnanti e i genitori che educano i futuri elettori dei politici che sceglieranno i dirigenti e gli amministratori che emaneranno direttive che impediranno a noi e ai colleghi di raggiungere quel meglio. Lo so che sembra la filastrocca della Fiera dell’est, ma la sindrome da utopia ha questo effetto ipnotico che alla fine diventa paralizzante: a che serve che io faccia qualcosa, cosa cambia, se intanto tutti quegli altri non si stanno muovendo nella stessa direzione, anzi sembra proprio che remino in direzione opposta? Che ci posso fare, io?
Che ci posso fare è il peggiore pensiero, il peggiore alibi che possiamo usare. L’antidoto a quel pensiero, che cova in ciascuno di noi, per stanchezza, per delusione, per frustrazione, è quella che Goffredo Fofi, un personaggio insostituibile della cultura italiana scomparso da poco, mi ha insegnato a definire “etica laica”. È un’etica della responsabilità personale, ma anche del rispetto per il lavoro che facciamo e per l’impegno che ci mettiamo, indipendentemente dalla portata dei risultati. Poggia sulla parola “almeno”, e non prevede il confronto con quello che fanno (o non fanno) gli altri. Ognuno di noi dovrebbe poter dire, del proprio lavoro: almeno io ho ascoltato quella persona; almeno io ho cercato di essere accogliente, di non giudicare, di non accontentarmi della prima impressione. Almeno io ho fatto sentire quel paziente visto, riconosciuto, creduto. Almeno io cerco di comportarmi sempre  in modo corretto, rigoroso. Etico.

L’almeno richiede il coraggio di non aspettare che siano gli altri a fare. E visto che in questa newsletter ho abbondato in riferimenti musicali, ne aggiungo uno conclusivo, molto pop: il tormentone malizioso di Raffaella Carrà A far l’amore comincia tu. Trasformato in “a fare il tuo meglio comincia tu”.
Buon coraggio dell’”almeno” in questa ripresa post estiva. Restiamo connessi, che l’autunno porti buoni frutti.

DUE O TRE COSE CHE HO CAPITO (FORSE) SU AI e su cosa succede quando incontra il nostro cervello

Premessa: se pensate che capirete qualcosa dell’intelligenza artificiale da questo articolo, devo deludervi. Meglio che chiediate a Chatgpt.
Comunque. La prima cosa che ho capito è che, almeno in Italia, l’intelligenza artificiale è divisiva. Che ci vogliamo fare, ci siamo portati: va bene, benissimo; va male, malissimo.  O anche: è di destra o di sinistra, come diceva Gaber, dal minestrone alla doccia. Parlate di Ai e sentirete subito entusiasmo o disprezzo, adesione o sospettoso distanziamento (ah, io… non mi fido! Non fa per me!), fino al complottismo spinto.

Ci si avvicina all’AI per motivi diversi. Io l’ho fatto per evitare di perdere nottate intere nella ricerca di un’immagine che rendesse bene un concetto che avevo in mente, e che non trovavo nelle banche immagini. Poi per cercare velocemente la fonte di una citazione, o una bibliografia. E ho scoperto che veloce è comodo. Al nostro cervello piace.
E questa è un’altra cosa che ho capito(forse): che velocità e verità non sono sinonimi.  Ma il nostro cervello non lo sa, e in automatico, ammirato e sorpreso dalla velocità della risposta, se la beve tutta, per così dire.

AI è un pezzo di ferro. Così ci ha detto il nostro insegnante in un corso di upgrade tecnologico. Tanti, tantissimi pezzi di ferro pieni di dati, 0100110, roba così. I dati sono nostri; umani, voglio dire. L’altra cosa che ho capito è che AI non può inventare dal nulla. Però può connettere: velocemente, molto velocemente, e anche in modo creativo se glie lo chiedi: ma creativo a modo suo, cioè partendo da quello che sa. Che le abbiamo insegnato.
Quello che sa è tanto, tantissimo; inimmaginabile. Talmente tanto che la quantità di informazioni che sforna in un attimo ti affascina. Tante, ben organizzate, ordinate per livelli di approfondimento… Ohhhh!
Ed ecco che succede una cosa: come di fronte a una pasticceria, o in un all you can eat, tutta quella roba ti sembra tutta buona. E il tuo livello di pensiero critico si abbassa. Quello che succede è che le connessioni veloci di AI attivano i nostri pensieri veloci (Pensieri lenti e veloci – titolo originale Thinking, Fast and Slow:  è un saggio scritto nel 2011 da Daniel Kahneman, Premio Nobel per l’economia nel 2002.Da leggere e rileggere) e portano, o almeno rischiano di portare, dalla fastidiosa  incertezza che ci ha spinti a lanciare una ricerca su chatgpt, a una appagata certezza.
Ci sono imprecisioni piccole e imprecisioni grandi, in ogni risposta di AI. AI lo sa e non si offende se glie le facciamo notare: una volta glie l’ho chiesto, e mi ha risposto che no, non si offende, “perché non ho un ego da proteggere” ha scritto. Ma ha altre caratteristiche che la rendono simil umana. Per esempio, adora compiacere l’interlocutore. E anche questa caratteristica può creare una pericolosa collusione con il nostro bisogno, profondamente umano, di sentirci dare ragione: se AI dice cose che condivido, sono sempre più certo di avere ragione. Se insieme alle cose che condivido ne dice altre che le confermano, saranno vere anche quelle.
Di cosa stiamo parlando? Di funzionamento del nostro cervello. Di euristiche. Di pensiero critico. E di cambiamenti di ritmo.
La cosa che ho capito (forse) è che AI serve moltissimo. Ma non a risparmiare tempo, o almeno non solo. Perché poi, in un modo o nell’altro, dobbiamo rallentare, attivare il pensiero lento, verificare. Cercare le fonti.
Uno degli effetti più immediati, da quando uso più regolarmente AI, è che il numero di libri nella mia biblioteca cartacea ed elettronica è in crescita esponenziale. E che per scrivere un articolo ed esserne soddisfatta ci metto molto più tempo.

PS: ho chiesto a chatgpt una analisi onesta e non compiacente dell’articolo. In sintesi: le è piaciuto. Dice che è critico e creativo. Ci ho sentito una leggera invidia…

DECIDERE, OVVERO TAGLIARE PER CRESCERE

È uscita da qualche giorno la riedizione di un fondamentale e troppo poco noto libro di Motterlini e Crupi, “Decisioni mediche: un punto di vista cognitivo”  (Raffaello Cortina)
Non è un libro che interessa solo i medici: basta leggere alcuni titoli di capitoli per accorgersi che la faccenda interessa tutti noi: “Trafficare con l’incertezza”, “L’illusione di sapere”; “Guadagni, perdite e punti di vista”.

Tutto gira intorno a una inquietante verità: la razionalità come guida sicura delle decisioni è una grande illusione. Verità che se ne porta dietro altre, altrettanto inquietanti: in realtà, le emozioni guidano le nostre decisioni assai più della razionalità. E, tenetevi forte, niente può rendere prevedibile il futuro, e niente può proteggerci dall’incertezza.
Chi cerca aiuto da uno psicoterapeuta, o da un counselor, rischia di trascinare il professionista inesperto (o troppo empatico?), nella vertigine della ricerca di strategie per arrivare alla decisione giusta. A differenza delle decisioni mediche, che si aprono spesso a opzioni di cura diverse fra cui scegliere “in scienza e coscienza”, le decisioni della vita quotidiana sono quasi sempre binarie: lo/la lascio o non lo/la lascio? Accetto o non accetto quella proposta, quel lavoro? Faccio un figlio oppure no?

Nel tentativo di trasformare la decisione in un calcolo ben ponderato, che ci permetterà di valutare in modo saggio e accurato vantaggi e svantaggi, guadagni e perdite, per poi arrivare a una scelta ragionevole e quindi buona, dimentichiamo che la decisione comporta – lo dice la parola stessa, come ripeteva un comico di parecchi anni fa – una cesione, un taglio: letteralmente, de – caedĕre, tagliare via. Rinunciare a ciò che non si sceglie, a quella strada, a quell’opzione, che abbiamo deciso di considerare meno opportuna, meno adatta a noi di quell’altra: quell’offerta di lavoro; quell’ultima possibilità della nostra relazione di coppia; quel figlio che non faremo, o la libertà che rimpiangeremo se avremo deciso di averlo.
Già: il rimpianto. Quello che blocca il nostro pensiero razionale nel momento in cui sembra configurarsi la scelta più ragionevole, più vantaggiosa, è un’emozione primordiale: il rifiuto della perdita, la paura di scoprire, un giorno, che quello che abbiamo tagliato via era in realtà il ramo più vivo, quello che avrebbe dato i fiori e i frutti più belli.

Accompagnare le persone nelle decisioni richiede un po’ di lavoro filosofico; perché si parla di tempo, di incertezza, di errori, e di bisogni profondamente umani, come il bisogno di tenere sotto controllo l’incertezza, e il futuro in cui l’incertezza abita indisturbata. Io credo che l’etimologia aiuti: perché quella parola così minacciosa, così apparentemente crudele, chirurgica, caedĕre, tagliare via, è anche il segreto della vita. Cresciamo tagliando, come le piante in primavera, come il neonato separato dalla madre dopo il parto, come la barca incagliata che riprende a navigare tagliando la catena dell’ancora. Mi sono sorpresa vedendo lo stupore di una giovane (e colta) paziente quando le ho detto questa cosa così semplice: per decidere bisogna lasciare indietro qualcosa. E imparare a non rimpiangerlo, perché ogni decisione prende forma in un momento che non tornerà più, che non possiamo ricostruire, e quindi neppure valutare sulla base di ciò che è accaduto dopo. Possiamo solo chiedere a noi stessi di decidere usando rigore e immaginazione, consapevolezza e coraggio, per continuare la strada verso il futuro con leggerezza e fiducia.

CUORI, BOSCHI, VERITÀ E COLPEVOLI

Le vicende che coinvolgono i bambini sono sempre una grande occasione per agitare le coscienze e il desiderio di giustizia. Già perché i bambini non si toccano (salvo precisazioni tipo “definisci bambino” …), i figli so’ piezz’e core e via discorrendo. I bambini non dovrebbero soffrire. I bambini non dovrebbero morire. Se succede, cerchiamo il colpevole e invochiamo pene esemplari, così le nostre coscienze si placano; fino al prossimo bambino, fino al prossimo caso su cui indignarsi.
In realtà i bambini soffrono. I bambini muoiono. È inevitabile, perché vivono nel nostro mondo, quello in cui si soffre, si muore, e si fanno soffrire e morire altri. Chi è il colpevole? Oltre, ovviamente, ai genitori, colpevoli a priori di tutto ciò che va storto nella crescita di un figlio?
Ci sono due mestieri che più di altri si prestano alla ricerca del colpevole: quello del medico, e quello del giudice. Si parte da un presupposto palesemente assurdo, ma la cui assurdità sfuma travolta dall’indignazione: loro non possono sbagliare. Non devono. Se si tratta di bambini, poi… E se sbagliano, devono pagare.

La ricerca dei colpevoli implica sempre un percorso accidentato, assai meno lineare di quanto le logiche semplificatorie dei giustizieri da bar e da tastiera riescano a concepire: quella della ricerca della verità.  Gianrico Carofiglio, scrittore e ex magistrato, ha scritto moltissimo su questo tema [1] e varrebbe la pena leggerlo e riflettere su una “verità” scomoda e inquietante: la verità pura, luminosa e inconfutabile, non esiste.
Non esiste un ricordo “vero”, nemmeno se ci sforziamo con noi stessi di ricordare eventi e situazioni nel modo più oggettivo possibile.
Non esiste una verità narrativa, perché l’atto stesso del raccontare evoca, scarta, seleziona, omette, e poi mescola ricordi, e pensieri sui ricordi, in una “verità” sempre un po’ diversa da quella precedente. Nella quale c’è anche, più o meno consapevole, la scelta di non dire qualcosa, di nascondere, di giustificarsi.
E non esiste una incontrovertibile verità processuale, un percorso di ricerca della verità che si concluda con un giudizio certamente e solamente vero, equo e inattaccabile a successive verifiche.
Quando si verifica un errore medico, la ricerca del “vero” colpevole non restituisce la vita o la salute a chi l’ha persa, né un figlio ai suoi genitori. Nel frattempo, il linciaggio a priori che precede il giudizio distrugge un professionista che di vite potrebbe salvarne, e spesso ne ha salvate, molte altre. Quello che bisogna chiedere, pretendere, al di là della punizione di un colpevole, è la più rigorosa e approfondita ricerca di ciò che ha reso possibile quell’errore: perché in azioni così complesse, così articolate, così dense di passaggi, azioni, decisioni, solo scoprire le falle nella catena operativa sarà utile per evitare che accada ancora, e forse dare un po’ di pace a chi ha visto morire una persona cara.
E l’errore dei giudici? La galleria dei giudici colpevoli, recentemente strillata in modo imbarazzante, comprende due grandi categorie di infami: i giudici che hanno condannato qualcuno che, magari anni dopo e in base nuove prove, è risultato innocente (o forse innocente); e quelli che NON hanno condannato persone che la convinzione, o la pancia, dei giudici di strada considera colpevoli. Colpevoli, insieme ai giudici, anche tutti coloro che hanno contribuito alla ricerca dell’unica verità possibile, quella basata su testimonianze, perizie e documentazioni: ed ecco che il catalogo dei mostri si arricchisce di avvocati e assistenti sociali, psicologi e periti vari.
Ammettere che la verità assoluta non esiste è difficile. Ammettere che gli errori sono possibili è ancora più difficile, specie se l’errore provoca sofferenza, se devasta vite e futuro. Ma il fatto è che l’unica strada che consentirebbe di non fare errori è non agire: e un giudice, o un medico, non possono percorrerla. Così, potrà succedere che un medico sbagli, e il giudice sbagli e lo giudichi non colpevole. O che un medico NON sbagli, e un giudice sbagli e lo giudichi colpevole. Insomma, l’infallibilità, come la verità, non esiste nel mondo umano. Quello a cui dobbiamo aspirare, è la maggior giustizia POSSIBILE: quella definita da leggi precise, indicate e quando necessario corrette da chi di legge si occupa per ruolo e per competenza. Non dai politici, e non dai passanti, in ogni caso.  Non da chi basa la “giustizia” su assunti discutibili come “i bambini sono dei genitori”, o “chi sbaglia paga”, e invoca il carcere per i nemici e la libertà per gli amici.
Chiudo con un ricordo di Bianca Guidetti Serra, partigiana, avvocata, politica, pioniera nella difesa dei più deboli: le donne, i bambini, gli emarginati. Anni fa le chiesi, in un’intervista su un caso di cronaca legato a una adozione risultata illegale, quanto fosse giusto decidere per legge chi e come può adottare un figlio. La risposta fu di quelle che non si dimenticano: “prima, senza nessuna legge che regolasse il chi e il come, pensi che fosse meglio per i bambini?”. Parlava di bambini (bambine soprattutto) adottati per scopi tutt’altro che genitoriali. Parlava di limiti. Una grande lezione per chi parla a vanvera di boschi e di libertà: senza un limite all’azione dei grandi i bambini sono in pericolo. Terribilmente in pericolo. E il limite non possono essere che le leggi pensate per proteggerli dalla totale libertà di azione degli adulti.

[1] Carofiglio G, L’arte del dubbio, Sellerio 2007